03.08.2026

Это был необычный день. Почти 17 лет или больше я жил в догадках. В детстве было сотрясение мозга, после которого в голове появились кисты. Их состояние нужно отслеживать. Из-за них я бросил тренировки – до сих пор помню тот день

В детстве я боялся, что произойдёт нечто, что было показано в фильме Маска (1985) с Шер и Эриком Штольцем – тот самый первый Марти Макфлай из легендарной трилогии Назад в будущее, которого заменили на крутого Майкла Джея Фокса

В фильме Маска у парня рос мозг… и в итоге он погибал. Я в детстве боялся подобного с моими кистами. Даже не думал, что доживу до 15 лет. Было слишком много дней с невыносимой головной болью, когда я неподвижно лежал лицом в стол на кухне, чтобы охладиться и поймать точку, в которой не чувствую боли. Помню Мамино лицо и взгляд… на меня смотрели так, будто я умираю

И сегодня я наконец записался на ночное посещение МРТ. Ночью оказалось гораздо дешевле, чем в другое время. 20 минут в тесном аппарате, где ты въезжаешь в какую-то трубу, где с обеих сторон тебе сдавливает локти… А в самом конце начинаются звуки, будто эта хреновина вот-вот взорвётся…

При этом человек, который тебя укладывает в эту штуку – не самый приятный и тупо молчит после некоторых вопросов или высказываний… Просто идеальное комбо, чтобы молча свалить, не начав процедуру. Не люблю такое отношение

Хорошо, что девушка, которая расшифровывала снимки, была более общительная. Она успокоила меня, сказав про некритичные размеры кист, что их нужно контролировать, если что-то будет бескпокоить

Обратно я ехал в каком-то смешанном состоянии… Я ехал той же дорогой, что и везли мою Маму в последний путь, но делал я это в обратную сторону. Я даже сфотографировал рассвет и вспомнил про баланс в нашей Семье. У меня было и есть ощущение, что здоровье распределено на всех, будто это какое-то проклятье… Если у кого-то что-то хорошо, у другого обязательно всё плохо

И на полном серьёзе возникла картина, что если бы я раньше сделал снимок МРТ – обнаружилось бы что-то похуже… Если бы я сделал это при жизни Мамы. Но тогда, если верить в это проклятие, Мама была бы жива, а я у меня были бы проблемы с кистами

Такое странное ощущение, будто поменялся местами как в фильме Пункт назначения – как раз смотрел последнюю часть за день до посещения МРТ, а в фильме именно с ним была жуткая сцена

Поехал домой по пустым улицам. Пришлось ехать про проезжей части, а после перешёл на гладкий тротуар. Были настолько смешанные чувства. Да, я относительно здоров, могу продолжать жить, но так тяжело без Мамы. Все краски мира куда-то пропали, исчезли радость, вдохновение и надежда на будущее, пропало и предвкушение какого-то чуда в дальнейшем. Всё потеряло смысл

Зашёл в магазин и купил лимонад и какую-то булочку, чтобы отметить своё здоровье, которое оказалось лучше, чем я думал столько лет… Оставалось только прийти в себя и уснуть, чтобы проснуться и поехать к ребятам за город к гигантской рампе

Было очень необычно видеть ребят после такого перерыва. Особенно приятно было получить кучу приятных слов, три «дай пять» и одно рукопожатие, когда у человека сложилась картина. Я на протяжении своего пути в создании продукции делился всеми маленькими шагами с одним человеком

Всё это видела его жена. Было так забавно наблюдать постепенное осознание на её лице, что все рассказы и разные ситуации – всё это я, один человек. Настолько необычная реакция, которая дорогого стоит. Невероятные эмоции и мимика на лице человека… А сколько было сказано приятных слов. Это не описать текстом – там нужно было находится, чтобы всё это прочувствовать

Я подарил ребятам свою продукцию. В честь прошедшего ДР и ещё просто так. На обратном пути узнал, что Ф решила устроить пир на весь мир – заказала Бургер Кинг и лимонад

Дважды или даже трижды отметил этот день, узнав про состояние своего здоровья. Но дорога домой была всё равно грустной. В жизни не хватает главного – Мамы